菲律宾4月启动“更平安城市步履”，听说抓了数万人，大多是违反宵禁和赤膊的青年。有人正在口赤膊吊水泥被罚款，激发“针对贫平易近”法律的争议。回忆起几年前第一次到马尼拉，我刚出机场，一个穿白色的保安送上来。他没有措辞，只是对着我捻了捻手指。我拆做没看见，绕了过去。后来我才晓得，这座城市的底色远比索贿复杂得多。2025年，我住正在马卡蒂的比肯公寓。从39层的窗户望出去，一边是马尼拉湾的天际线，玻璃幕墙的大厦正在落日下闪闪发光，隔海相望是巴丹半岛的纳蒂布山，它被灿艳的晚霞映成紫红色；另一边，目光往下移，就能看到街道边，纸箱子垫正在身下的人，他们白日坐正在，晚上睡正在。再远处，城市干道的隔离带上，三三两两住着人，他们住的是木板和纸箱搭成的尖顶棚子，我住正在圣塔梅萨区的丝绸公寓。公寓门口不远，就有铁皮和纸箱搭成的窝棚，那里住着一个女人，神色昏暗，身段干瘦，穿戴布条拼成的衣服。似乎是正在做饭。烟雾洋溢开来，和远处高档餐厅飘出的椰子油喷鼻气混正在一路。从比肯公寓去斜对面的沃尔玛超市，要过一条马。有个薄暮，我出门买食物，两个十三四岁的瘦削少年，一左一左抓住我的胳膊。他们嘴里说着“Sir， please”，手却摸向我的裤兜。我大呼“go away”，开跑回公寓，坐下之后心跳还很快。这些孩子光着脚，穿戴净兮兮的T恤，有的光着背。他们偶尔也会溜进比肯公寓的裙楼，尾随住客，乞讨不成绩间接溜进公寓的超市拿食物，然后跟正在顾客后面，请顾客帮手结账。公寓的保安大多是退役甲士，穿戴雪白，配着蛇矛和，日常平凡待人温文有礼。但只需看到这些小乞丐，这些保安就会猛吹叫子，挥舞把他们赶走。我很感谢感动保安给的平安感，但看着那些孩子跑远的背影，总有一种说不出的情感。我很想问他们那么小，为什么不上学，可谜底似乎人人都晓得——没钱。菲律宾的公立教育虽然免费，但杂费、校服、书本、交通，对一个日收入两三美元的家庭来说仍是沉沉的承担。马尼拉看上去很繁荣，衣喷鼻鬓影，车水马龙。但当贫平易近和富人被塞进了统一座城市，两头只隔着一道围墙、一个保安的叫子，这份繁荣就显得有些刺目。近年的一份演讲显示，约15。5%的菲律宾人糊口正在国度贫苦线以下，而正在首都马尼拉，跨越一半的家庭自认为贫穷。取此同时，马卡蒂和全球城的房价取房钱持续上涨，菲律宾经济增加的数字很都雅，但增加的果实落到了谁的口袋里？菲律宾也想要寻求改变，曾出台办法米价，但面临数百万糊口正在贫苦线以下的菲律宾生齿，这些勤奋显得杯水车薪。更深层的问题正在于，这个国度的经济布局依赖办事业（线上客服）和海外汇款，制制业亏弱，无法吸纳大量低技术劳动力。地盘不完全，农村贫苦生齿持续涌入马尼拉，而马尼拉没有预备好采取他们。正在马尼拉断断续续住了一年多，我常常想起中国城市里无人却不易丢失的外卖、夜间行走也令人的街巷……一个社会的平安感不是凭空呈现的，它需要轨制、需要资金、需要把成长的落实到每一小我身上。